《一秒钟》上映几天了，好事者惊觉此次张艺谋似乎没有拿到票房大卖的“密码”，上映5天了，票房还没过亿。这个成绩对比张艺谋以往院线作品成绩来看，确实不算好。一边是新谋女郎在不断地上热搜，一边是媒体稿不断地报道这次的“未爆”。《一秒种》是张艺谋近几年来命运不太好的一部作品，从柏林电影节主竞赛退出，再次剪辑之后获准国内上映，又一次因为“技术原因”，在即将全国上映前，取消在厦门金鸡奖的开幕首映。不管对影片感不感兴趣，观众也要跃跃欲试来看看它了。加上柏林电影节事件之后，为了影片能顺利在国内上映，片方做的宣传方向，也是紧贴张艺谋本身来的。传言略带张艺谋传记色彩的电影，片方又出了名为《关于热爱，不是一秒钟，而是一辈子》的幕后纪录片。宣传曲也用了《给电影人的情书》，如此一来，情怀向也迅速捕捉观众的视线。影片从张九声和刘闺女争夺一盘电影胶片开始。女孩偷电影，张九声抢回来。女孩再抢回来，张九声再追，如此两三回，前三分之一在一种公路电影的紧凑氛围里进行着。一个悬念始终吊着观众：刘闺女为什么偷电影？张九声为什么如此执着要拿回电影？刘闺女为什么偷，这个问题的答案是在张九声追到疲惫之时，刘闺女冷不丁出现，自己平静地讲述出来的。
她借了电影胶带装饰的台灯，被弟弟烧坏了。为了保护胆小的弟弟，还给人家台灯，她就需要如此想方设法地找到足够长的电影胶带。
真相让人动容，但还不够作为剧情高潮点。
再就看张九声的动机。
在面馆里，范电影的威胁下，他说出了原因：因为自己女儿在电影里，他是为了女儿而来。
接着这段剧情，就是影片真正主要的剧情了：修复电影。
范电影带着村民群策群力，修复电影的场面堪称壮观，最后影片得以播放的场面也是激动人心。
但关于张九声拔山涉水，不惜从劳改处逃出来，争得死去活来要抢回电影的举动，轻飘飘一句看女儿之后，迅速转移重点到修复电影。高高举起，轻轻放下，观众做好准备迎接的那场高潮，没有来。一直到影片结束，张九声反复观看女儿的影像，被赶来的保卫科捉走，徒留一张包胶片的报纸落下。一直到结局，观众都没有得到理想中的那场震撼洗礼。修复电影的人群中，有三种人，一是群众，为这个仅有的娱乐活动，不仅贡献家里各种瓢盆床单，更是在范电影的指挥下，乖巧得像三岁小儿。二是张九声，他看待胶片就如同看自己的女儿，是呵护的。三是范电影，电影胶片和放映电影给予了他一定的社会地位，这胶片是他的权利钥匙。
他们都爱这电影，出于各种不同的私心。
屡次借助幕布背后的灯光，逆光拍摄让悬挂在绳上的胶片散发神圣光芒。擦拭胶片的人们，也似乎有着最圣洁的情感底蕴。只有这一段，似乎就与片方前期宣传的情感基调是一致的：关于对电影的爱，支撑着这部电影的创作。开篇就是茫茫黄沙里跋涉的张九声，漫天黄沙，他貌似没有目的地。画面里，人物始终是被黄沙挤压的。人物甚至几度都要被下方的黄沙顶出画面。包括影片结尾也是如此。张九声被保卫科的几个人绑架着推搡着走向远方，人物始终被挤压着。这种围绕张九声的压抑感，没有通过剧情明确地解释清楚。反而在剧情最高潮的地方，利用修复胶片的热情和神圣，十分不恰当地暂时推走了这压抑，又在结尾的时候，再次出现。观众在那种罕见的热情和通过画面直接呈现的压抑中左右摇摆，一度可能会不知道，电影到底要表达什么。从小乞丐到相貌清秀的亭亭女孩，从无父无母的状态，到看着恢复高考通知嫣然一笑，除了张九声没拿到胶片的遗憾挂在观众心头，其实应该有更多疑惑，刘闺女的巨大转变从何而来？这个结尾对让人不适的地方，是完全忽视了曾经围绕着张九声的压抑感。这种视而不见让电影的割裂感更加严重，几乎直接击碎了整部电影。关于张九声要看女儿的真相，真正的高潮点，应该是他说出女儿在争着背粮食而死亡的真相处。这个真相既然串联张九声的压抑，也能串联群众为了看电影修复胶片的疯狂，这种疯狂的爱背后，是个人命运被碾压忽视的悲哀。于是那种对电影疯狂的爱，实际上也是一种悲哀。某种意义上，似乎是一种巧合，完成了一次和现实的互文。《一秒钟》的命运从退出柏林电影节，到“张艺谋电影情怀“的宣传方向，到最后真正的呈现在院线的样子，它用残缺证明了，这部电影其实是一个谎言。它需要观众自行补足资料再来观看、删减、增加和想象。而在你这样自行补足资料再来观看、删减、增加和想象之后，你才会体味到电影本身的样子，可能是充满愤恨与悲哀的。张艺谋真正要表达的情感未能在电影里完整地叙说，反倒是利用这部电影的命运做到了。他心底的悲哀、愤恨延续要今天，换一种形式仍然存在着。